グミ(茱萸)の実は昔子供のころによく食べた記憶があって、懐かしい。学校に通う道の傍に生えていたからである。春には白い花が咲くことも当然知っていて、ああ、この場所を覚えておかなくては、と思ったものだ。アキグミの場合は実が生るのは晩秋で、私の記憶にあるのはおそらくナワシログミというもので、それは初夏に熟していた。時期はちがうが、花や実の見た目は似ている。